viernes, 31 de julio de 2026

Poniendo música a Safo


Seré incorrecto, pero diré que Christine Rosenvinge podía haber dicho una mentira piadosa para justificar su no asistencia en directo a la sesión “Poniendo música a Safo”, dentro de la jornada “Música para los clásicos” de la IV Escuela del Mundo Clásico de la UIMP.
Se la veía, cuando por fin lograron una conexión online que se resistió de lo lindo, sentada en una blanca habitación de madera, con fondo una amplia ventana que mostraba un verde jardín, y dijo que, como estaba de vacaciones en su casa del norte de Jutlandia, su viaje hasta Santander le habria supuesto el consumo de dos días. Podía haber alegado algo de fuerza mayor, si se había comprometido a venir…
Para hacer tiempo hasta que se solucionaron los problemas de conexión, Aurora Luque, la poeta (otro día reivindicó el nombre de poetisa) y, entre otras cosas, traductora de Safo, adelantó buena parte de su batería dialéctica preparada para debatir con ella en directo, lo que ocasionó, al margen del retraso inevitable, un cierto desorden y unas cuantas repeticiones.
Principalmente la sesión se centró en el proceso de adaptación de la obra de Safo para la obra de teatro que le encargó la compañía Focus y se representó en el Festival de Mérida.
Tanto a Christine como a Aurora se les vio las ganas locas que tenían de desinflar el bulo divulgado por Ovidio y extendido enormemente, que señalaba que Safo había tirado la lira y se había suicidado por amor. Vamos: que le había colocado esa eterna condena a la mujer que rompe las reglas, no enamorándose de un tío y no trabajando en casa.
Otro de los leitmotiv de la sesión fue señalar la modernidad absoluta de Safo. Y, en este sentido, Aurora Luque defendía que ahora sí estamos en disposición de entender esos mismos fragmentos que se habían encontrado de textos de canciones con notaciones musicales, tan incompletos. Utilizò un engarce un tanto cogido por los pelos con la vanguardia artistica contemporànea: ¿Acaso ahora no se valora más lo fragmentario, por encima de la obra completa? Ya nadie pone extremidades a estatuas procedentes de hallazgos arqueológicos… por su parte, dado lo fragmentario de los versos sálicos que han llegado hasta hoy, en espera de que se descubra algún papiro adicional, Christine Rosenvinge hizo un mix de diferentes obras de la de Lesbos cuando confeccionó sus canciones.
Lo que no acabé de ver es que, si va Ch. Rosevinge a una sesión de éstas, la gente espera que cante un poco. Entre hablar de una u otra cosa de la adaptación para Mérida, en un momento dado se acercó la guitarra y cantó alguna estrofa. Pero casi fue a capela, porque se veía un poco de la guitarra, pero no se oía


 

jueves, 30 de julio de 2026

La musica del mundo antiguo (Luis Calero)

Dos fragmentos de papiros con notaciones musicales del mundo helenico que, milagrosamente, han llegado hasta nuestros días.


La IV Escuela del Mundo Clásico de la UIMP empezó el lunes 27 discerniendo la música que se oía en ese antiguo mundo, una de las grandes pérdidas de la humanidad que no se ceja de investigar por ver si se saca algo en claro.
Luis Calero, profesor de filología clásica, músico y cantante, ha investigado un montón sobre eso, y nos dió una clase muy curiosa, sin ahorrarnos ejemplos de su última faceta, que nos acercó en conocimiento a todos y por lo menos en intuición a los que no tenemos ni idea de notación musical.
Primero hizo una introducción general sobre datos básicos que se conocen y luego se centró en explicar su trabajo de investigación actual, sobre las peanes de Delfos.
Tocando lo primero, arrancó con un palabro, ‘parasēmantikē’, que así se llama a la notación musical antigua. No sé si entendí bien el número, pero creo que dijo que nos han llegado 62 fragmentos de documentos antiguos, en papiro o en piedra, conteniendo notaciones de este tipo, la mayoría de música vocal.
En la primera foto lo he sacada mostrando dos trocitos de papiro conteniendo estas notaciones, pero que cuesta un montón asimilar a notaciones actuales.
Se consigue aproximarse a su interpretación mediante algún trozo de tratado musical antiguo que ha llegado a nuestros días. El más famoso es la Harmonía de Aristoxeno (ver imagen).
Un precioso mosaico (ver) del Museo Provincial de Campania de Capua muestra a los niños de un coro cantando. Es una obra posterior, pero da pistas de cómo se usaban esas músicas vocales que, sólo muy fragmentariamente, nos han llegado, y se sigue investigando como debían sonar.
Por último, Calero ha estado hablando de su investigación en los peanes délficos, eso es, las inscripciones encontradas en unas losas del Templo del Tesoro de Delfos, y luego cantando cómo podrían ser esas canciones. No deja de ser una suposición, pero podría estar por ahí la cosa. Al ponerse a cantar, un sonido grave nos ha llegado de las profundidades del tiempo


Y los fragmentos de tratado musical superviviente.


Inscripciones con anotaciones musicales en un trozo de columna.

Calero enseña una cerámica con un bello dibujo en el que se ve a una mujer tocando una lira. Con casi total seguridad debe tratarse de una musa, es decir: de alguien inventado por el dibujante, sin tener como modelo una mujer real tocando el instrumento: no lo hacían.

 

martes, 21 de julio de 2026

Una memoria presente (Queralt Solé)


Me quedaba hablar de una última charla de las del 17 de julio en la Modelo, dentro de la conmemoración del 90 aninversario del golpe de Estado y la guerra civil.
Se trata de la de Queralt Solé, que habló de “Una memoria presente” y que vino a actualizarnos el estado del arte en esto de la memoria de la guerra civil, explicándonos las diferentes formas en que constataba que estaba bien presente casi un siglo después.
Empezó hablando de la suerte de disponer ahora de un registro muy importante de grabaciones que se hicieron al empezar el siglo XXI a personas que habían vivido la guerra civil. No sé ahora mismo donde está, pero se ve que puede disponerse de todo un nutrido banco de memoria oral.
Inmediatamente después hizo unas pocas citas de personalidades que empezaron hablando de esto de los lugares de memoria. Queralt Solé amplia el concepto, haciendo caber allí de todo: fotografías, canciones,… Entiendo lo que quiere decir, pero luego, en realidad, ella misma, en su exposición sólo habló de lugares, sitios donde ocurrió algo que se quiere tener presente y así se hace constar. Me temo que ya es otra querra perdida y que quedará como otra rotura del sentido del lenguaje. Esta claro que una canción o una fotografía puede evocar con enorme fuerza hechos del pasado, pero no es ningún “lugar”. Que se coleccionen y registren, pero que lo hagan como “elementos de memoria” o como se quiera, pero no como “lugares de memoria”. Pero vaya, como digo, ya se ha escampado por todos lados y me temo que ya no hay vuelta atrás posible.
Un primer grupo de imágenes que comentó fue el de sitios en ruinas debido a la guerra civil. Es el caso de Belchite, preservado tal cual para hacer ver el poder destructivo del terror rojo. el caso de Corbera d’Ebre es algo diferente. Sus habitantes quisieron seguir viviendo en el pueblo, pero dado el estado de sus casas la gran mayoría no pudo volver. pero, de hecho, durante unos años hubo quien siguió viviendo en las casas que menos impactos habían recibido. Con el tiempo el pueblo acabó sin vida, como recuerdo de la contienda.
Estos casos plantean cuál ha de ser la actuación actual en ellos, porque las ruinas tienden a profundizarse y ser peligrosas. En la iglesia de Corbera han puesto un techo para evitar el excesivo deterioro.
Un segundo grupo de imágenes correspondió a los monumentos “a los caídos” (siempre entre los vencedores de la contienda) que implantaron durante la postguerra -hasta muy entrada esta- por toda la península. Es el caso de Terrassa, Manresa, Valls,…
Ante ellos y su imposición del recuerdo exaltado de los vencedores, todos estos monumentos o se han ido desmontando o, como mínimo, cambiándolos, resignificándolos, para que recordaran a todas las víctimas, no solo a las de un bando. En ocasiones las evocaciones de los héroes nacionales se han modificado para exponer un recuerdo más neutro, pero en general, luego éste ha variado para sólo ser del bando hasta entonces olvidado. Queda ahora la patata caliente del de Tortosa en el río Ebro. Ahí se hizo un referéndum, que, aunque respondió al mismo poca gente, venció la opción de mantenerlo como está. Ahora parece que se quiere volver a abrir el tema.
Un caso muy significativo de lo viva que está la materia y como aún escuece, está en aquella obra artística que, exhibida en el Born, quería enfrentar a estatuas del bando franquista. La gente bandalizó la estatua de Franco (sin cabeza) ecuestre, hasta el punto que tuvo que ser retirada a los dos días, pero, en cambio, respetó la vecina estatua de la victoria.
Otro apartado sería el de las zonas de la ciudad que fueron tristes protagonistas de hechos bélicos (y ahí están, por ejemplo, esos muros de la Plaza de Sant Felip Neri salpicados de metralla), que intentan ser documentadas mediante placas explicativas, como se hace con espacios que llevan a otros hechos de la historia de la ciudad, no necesariamente de la guerra civil. Los destrozos que sufren estas placas (y esto ya es cosa mía) hablan de una sociedad actual que solo está para lo que está y le refanfinfla todo lo que, no yendo en su línea, disfruta machacando.
Un caso de olvido total para luego irse rememorando es el del Camp de la Bota, en cuyos tristemente famosos parapetos fueron fusilados casi todos los represaliados por el franquismo de la ciudad. Un primer monumento de 1992 recordó el hecho con una placa que recordaba a todos los muertos, pero que luego fue cambiada. Luego se hizo otro con todos los nombres de los ajusticiados, y un tercero, de Francesc Abad. También se llevó a cabo el adecentamiento y reforma total, encargado a la arquitecta Beth Galí, del Fossar de la Pedrera, la cantera del cementerio de Montjuic donde se trasladaban los cuerpos de todos los fusilados en el Camp de la Bota. Extrañó un poco no citara demasiado las fosas aún por descubrir y abrir, para al menos devolver los cuerpos a las familias que los reclaman, pero es que recalcó que en Cataluña hay (presentó un mapa), pero en ellas están enterrados de forma masiva únicamente soldados, lo que las diferencia mucho de las de otras zonas.
Habló de muchas más cosas. De los refugios antiaéreos visitables de la ciudad, de rutas establecidas y documentadas con fotografías y explicaciones como la impresionante de la Ruta del Exilio, y bastante más.
Para hacernos ver que, con sus polémicas, el pasado -ese pasado- está muy presente.


Belviche

Corbera de Ebre

Han puesto un techo en las ruinas de la Iglesia

El alcázar de Toledo. Durante mucho tiempo “gloriosas ruinas” objeto de propaganda política.

Terrassa. Monumento de Frederic Viñals y Jaume Bazin, de 1944. Desmontado y trasladado en piezas al cementerio de Terrassa en 1991.

El de Terrassa, inaugurado casi veinte años después, el 18 de julio de 1958.


Valls.

El polémico monumento de Tortosa.


Frente a la estatua de un Franco decapitado (aunque por el tipo desándalos o que sufrió par3ce que la gente no entendió la alegoría) había esa estatua de la victoria franquista, que quedó incólume…

El Camp de la Bota, donde hubo fusilamientos hasta bastante después de acabada la guerra.

“Fraternitat”, de Miquel Navarro, homenaje a los represaliados en el campo de la bota inaugurado en 1992.

La placa bajo el monumento iba dedicada, en un primer momento, a las víctimas de la guerra civil, pero el 2004 fue cambiada por otra que indicaba que era para los fusilados entre 1936 y 1952.

Monumento de Francesc Abad en el Fórum, con el nombre de todos los fusilados.

“Bosc d’emprentes” (Bosque de huellas), también de Francesc Abad, inaugurado el 2025 ahí cerca, también dedicado a las víctimas del Camp de la Bota.

Las columnas de este monumento pensado por Beth Galí para el Fossar de la pedrera también tiene el nombre de todos los fusilados cada año de postguerra.

Mollet del Vallès. En memoria de las víctimas de los bombardeos.


 

domingo, 19 de julio de 2026

La guerra de Franco (Julián Casanova)



Seguramente lo mejor sería poner el enlace al excepcional artículo suyo publicado en El País el viernes pasado y con eso dar por comentada la también excepcional conferencia que el historiador Julián Casanova dio ese mismo día en el acto de la Modelo sobre “La guerra de Franco”, o “Franco en la Guerra Civil”…
Lo más importante de la conferencia, a mi modo de ver, una conferencia en la que pareció “estar caliente” por las idiotas tergiversaciones y falsedades que se oyen últimamente sobre la guerra civil y cómo están calando en la gente como opinión generalizada, fue esa proclama final, muy similar a la del artículo, lanzada con un altísimo volumen de voz y con un tono de quien está ya hasta las narices de oír y ver cómo se cuelan tantos bulos y no se les combate con las armas debidas. No son sus palabras exactas, pero sí lo que de ellas retuve:
“La historia sólo sale de los archivos, no de Tik Tok.
No conozco a ningún historiador de verdad que diga que la República fue la que creó el golpe (lo que no quiere decir en absoluto que la República fuera la perfección, ni mucho menos).
Hay que llevar esto a las escuelas. Se debe alzar al conocimiento frente al bulo. No se debe admitir la utilización política de la Historia.”
Retrocedo, ahora, al inicio de su exposición, explicando una anécdota muy significativa sobre el desarrollo de la misma. Era en una sala del Centro Cultural de la Modelo -bastante grande- llena a rebosar. Cuando ya llevaba un tiempo hablando, se le acercó un técnico para ponerle en marcha el micrófono que debía recoger y expandir por la sala todo lo que dijera.
-¡Ah! Estaba hablando con el micrófono apagado… (Era tal el énfasis con el que lo hacía que nadie en la sala se había dado cuenta…).
Su primer objetivo fue situar a Franco entre un nefasto elenco de dictadores de la época (Mussolini y Hitler, sobre todo) que habían participado en la Primera Guerra Mundial y después de ésta derivaron hacia el fascismo, llevando a la II Guerra Mundial.
Empezó hablando del niño Franco que quiso ser marino, siguiendo la tradición familiar, pero la disminución de presupuestos consecuente de la pérdida de la Guerra de Cuba se lo impidió.
Nombró la tergiversación total que hizo en su guion de “Raza” sobre el papel de su padre, que es verdad que era un marino que había estado en Cuba, pero no precisamente el mártir, muerto heroicamente en esa guerra, como lo pintó, sino un vividor que salió ileso de la guerra, pero abandonó a su familia.
Desde entonces ya decía que se debía liberar a España de su larga enfermedad, que sólo solucionaría el bisturí. De hecho, llegó a decir que se había de borrar el siglo XIX del mapa.
Salió de la Academia Militar en 1910, donde, según expresión de su propia hija, “como era pequeñajo, no lo pasó bien: por su estatura le dieron para sus ejercicios un fusil de madera, no uno real, lo que consideró una humillación.
En 1912 aparece en África, y siempre lo tuvo claro: “Sin eso no me puedo explicar a mí mismo”. Allí se forjó una mentalidad africanista -recalcó Casanova- que luego fue nefasta. De hecho, si se analizan uno por uno a los sublevados, casi todos ellos pasaron por esa experiencia. Pasaron la brutalidad de la guerra de África a la Península… La experiencia brutalizadora de la guerra de África es precisamente la que emparenta Casanova con la de la guerra del 14 en esos otros dictadores fascistas,
La guerra civil española la ve Casanova como una transición entre las dos guerras europeas. En ella también tienen lugar fenómenos que se extenderían en la II Guerra, como la enorme mortandad inferida a la población civil. Un cuarto de muertos en la primera, dos tercios en la segunda.
Pruebas de brutalidad y absoluta falta de humanidad puede verse, por ejemplo, en los asesinatos en Melilla la noche del 17 de julio. Más de 200 compañeros suyos que no se unieron a esa guerra sin proclama.
Una guerra que se convirtió en internacional: Franco escribió una carta a Hitler y Mussolini pidiéndoles ayuda. Una ayuda al bando nacional que se demostró decisiva.
Sólo en 1943, cuando vio que Mussolini era detenido, que los americanos desembarcaban en Italia, Franco dio un aparente giro copernicano y dijo eso de que “el fascismo y el catolicismo eran incompatibles”
Porque ya antes la Iglesia, durante la guerra, lo había legitimizado, convirtiendo a la guerra en una cruzada santa. Franco y los suyos vieron bien esa conexión con la Iglesia. Eso podía ofrecer a su causa, y de hecho así lo hizo, a muchísima gente para luchar con ellos. Su bando se llenó de pequeños propietarios, muy pobres. Desde entonces todos sus gestos se asociaron con rituales religiosos, antes sólo reservados a su esposa. Franco pidió entonces a Gomà esa carta colectiva de apoyo de los obispos españoles, que sólo dejaron de firmar Mújica y Vidal Barraquer.
Fue la de Franco -señaló Casanova-una guerra de exterminio, con políticas de exterminio y exclusión. Decía que buenos y malos, vencedores y vencidos, no podían convivir en el mismo suelo. De la misma forma que decía que, como Barcelona había pecado, debía sufrir una purificación…
La guerra fue su :aprendizaje del despotismo. De hecho, no hubo fugas entre los vencedores hasta su muerte. La misma Iglesia hasta muy tarde no rectificó. El castigo iba a ser hasta el final.
Se quiere hacer creer ahora en la supuesta idea integradora de Franco. El 18 de julio era la única fiesta civil, no religiosa, del Estado. Era una fiesta que conmemoraba un golpe de Estado. Era por tanto una fiesta nacional que nunca podía integrar.
Los fascismos siempre actúan contra el enemigo exterior. En España, al rojo se le trató como un enemigo exterior. Y a la guerra civil siguieron 30 años de no libertades. El golpe de Estado fue el momento del pacto de sangre: “Nuestros muertos son el mandato”, decía Franco…
Antes de la proclama final que he colocado al principio, Julián Casanova comparó el discurso que hizo Franco en 1946, contra el varapalo de la ONU, con el último que dio, ya en octubre de 1975: salvo en lo referente a la mención de los judíos eran idénticos. No había variado un ápice.




 

viernes, 17 de julio de 2026

El protagonismo de las mujeres en la guerra civil (Mary Nash)


Si alguien puede decirse que inició en el ámbito universitario, al final del franquismo, el estudio histórico sobre el papel de las mujeres en la sociedad, ésta fue Mary Nash.
Ayer disertó en la Modelo, en el encuentro sobre el 90 aniversario del golpe de julio de 1936, sobre “El protagonismo de las mujeres” (se entiende que en la guerra civil).
Muy bien llevada su exposición, haciendo notar sus tablas, con el único inconveniente de presentar unas fotos tirando a horribles de las mujeres mencionadas (lo que se entiende porque ya es mérito suficiente haber identificado a muchas mujeres destacadas haciéndolas salir del anonimato, sin documentación apenas sobre ellas), lo llevó todo hacia la revelación final: la de que ella, en sus años de joven historiadora, se había dejado llevar, con pasión, por esas milicianas cuya imagen icónica se ha presentado con profusión, mientras que con el tiempo se dio cuenta de que el foco había que situarlo en otro lado. Voy a ello.
Una primera aseveración fue que todas esas mujeres de las que -salvo de la Pasionaria y Federica Montseny- no había rastro y que ella y muchos más han ido sacando a la luz por su papel en la guerra civil, se movilizaron por los cambios surgidos, por las mujeres que actuaron durante la Segunda República.
Empezó mencionando a Clara Campoamor, y su participación para lograr esa igualdad de la mujer, que veía absolutamente necesaria en toda sociedad que se quisiera democrática.
Habló también de toda esa búsqueda de los derechos sociales de la mujer, de Hidegart, de todas aquellas que permitirían hablar luego de la existencia de ciudadanas en guerra.
Nombró luego las asociaciones de mujeres surgidas en este camino:
-La Agrupación de Mujeres Antifascista, que llegó a tener unas 60.000 asociadas, lo que se dice pronto. Y que, por ser del entorno del partido comunista, no hablaban para nada de una consideración revolucionaria sobre su posición en la familia. Hablaban de ellas como madres.
-La Unió de Dones de Catalunya, creada en noviembre de 1937, fecha del primer congreso feminista, en el que se inscribieron 800 delegadas. En ella había una muy superior pluralidad. Publicaba la revista “Companya”, que pugnaba por la protección y cooperación de las las mujeres de la retaguardia. Dolors Bargalló fue su primera presidenta.
-Mujeres Libres, bajo la órbita anarquista, creada en abril de 1936, con unas 20.000 afiliadas. Lucia Sánchez Saornil (trabajadora de la Telefónica y poeta), Mercedes Comaposada (del entorno familiar de UGT) y Amparo Poch Gascón (doctora) fueron sus fundadoras.
-Secretariado femenino del POUM, con la revista “Emancipación” como órgano grupal. Aunque ya con menor número de afiliadas, como otros grupos de entidad menor que ya no mencionó.
Abordó tras todo esto esa imagen que más impacta, la de la miliciana armada, que confesó que a ella también la obsesionó. Puso, claro, la foto últimamente tan recorrida de María Ginestà en el terrado del Hotel Colón, representación icónica de la mujer armada, que tantos esquemas mentales rompe, pero también la de Lina Ódena (que se suicidó antes de caer prisionera), Rosario la Dinamitera (cantada por Miguel Hernández), la doble que colocó en la portada de su libro “Rojas” (sacadas de la revista “Crónica”) o la de aquel otro cartel (ver la imagen posterior a la de “Rojas”) que, cuando lo investigó, descubrió que era una total impostura, llegando a encontrar a la modelo, estilo Marlene Dietrich, que sirvió para el mismo.
Su reflexión le hizo ver que carteles como ese no estaban dirigidos a las mujeres, sino hechos con el objetivo de incitar a los hombres a tomar su papel en el frente. Porque las milicianas de verdad no eran tan guapas, no tenían la elegancia de las de los carteles, ni vestían con uniformes tan llamativos si no era por sus zurcidos.
Y es que los roles de las mujeres en el frente no se alteraron. Básicamente siguieron lavando ropa, limpiando,… hasta el punto que se oyó a alguna decir que “No queremos morir con un trapo en la mano”, pero es verdad que eso fueron casos excepcionales. En general, a sus labores.
Eso, acompañado por la denuncia del anarquista Martí Ibañez, que dividió en tres tipos las mujeres que fueron al frente:
-Mercenarias del amor, esto es, prostitutas.
-Románticas de Hollywood
-Realmente comprometidas (la excepción)
…hizo que adquirieran muy mala fama, cambiándose la imagen de la miliciana heroica por la de su ligazón con la prostitución, y al final se dio la orden en octubre del 1936 para retirarlas del frente.
Mary Nash también llegó a la conclusión de que su sitio de trabajo y resistencia significativo fue en realidad en la retaguardia.
De hecho, estudió cinco colectivizaciones y sacó conclusiones parecidas: fue mínima la incidencia de las mujeres en ellas.
Pasó entonces a hacernos observar la propaganda oficial para combatir las enfermedades venéreas (ver carteles). Su discurso era muy tradicional, dejando como evidente que era la mujer la culpable de la transmisión de la enfermedad. Solo la Agrupación de Mujeres Libres denunció a las mujeres como auténticas víctimas de la enfermedad, atacando a la prostitución y planeando caminos para su erradicación, dando alternativas a las mujeres que la ejercían.


Clara Campoamor

Dolors Bargalló


Lucía Sánchez Saornil

Mercedes Comaposada

Amparo Poch Gascón

María Ginestà

Lina Ódena

Rosario, la Dinamitera

Rompiendo cadenas...


El cartel que le llevó a la reflexión.






Brigadista internacional


Soviético a tope




La mujer asociada a la muerte

 

Júpiter y Leda (Javier Velaza)

Copia de un cuadro de Leonardo da Vinci. Tiene su gracia, como preparándonos para los tiempos actuales, en los que el mandamás del mundo occ...