Me queda una sesión de las que quería referenciar de entre las de la IV Escuela del Mundo Clásico de la UIMP, de final de julio de este año, y es la que ofreció Bernardo Souvirón, que llevaba por titulo “El viaje de Ulises. El relato de un héroe honrado”, y que fue una de las que más me fascinó, sobre todo por cómo, con su profundo tono de voz, supo trasmitir, a su vez, la fascinación y emoción que la lectura del libro de Homero le suponía.
Empezó situando a Odiseo/Ulises como un personaje de auténtica trascendencia, esto es, que pasa a otro mundo. Mientras todos los personajes de la Odisea son modelos, unidireccionales, siempre iguales, Ulises no. No por azar Homero lo definía con un calificativo que Agustín García Calvo tradujo por “el milmañoso Odiseo”, creando para la ocasión un neologismo que Souvirón utilizó, por explicativo, en varias ocasiones.
No un personaje único, pues. En él se dan el canalla, el héroe, el cobarde medieval, ese de Dante que no quiere volver, que quiere seguir navegando, abriendo un nuevo y amplio campo literario, o el de Joyce, Kavafis,…
Se trata -nos trasmitió Souvirón- de un personaje complejo, “homo duplex”, frente al “simplex” de Aquiles.
Forma parte del mito de Troya. Mito, que no cuento. Y ahí tocó Souvirón uno de los leitmotiv de su conferencia. Se trata de una explicación imaginativa de hechos: Homero -recalcó- no es un escritor fantástico. Se pasó recalcando esta idea todo el tiempo. Su historia puede reseguirse en un mapa real.
Souvirón nos hizo fijar en el precioso mapa de Hecateo de Mileto que aparece en la pantalla de detrás suyo en la fotografía que hice de la sesión, y que he ido a buscar por la red y publico en una segunda imagen. En él el Océano es un río que rodea el mundo. Volverá a esto, combinado con la frase clave que repitió, como navegante con una pequeña embarcación él mismo: los barcos van a donde los vientos les llevan.
Situó (señalando Cefalonia, al sur de Corfú, más que ïtaca) la Isla de los Feacios, como centro narrativo de la Odisea. Se le vio irse con la imaginación hacia ahí y describió entonces emocionado Krani, “un muro micénico que va de la montaña al mar, nada conocido”.
Pues bien: es allí donde Ulises explica su viaje a los feacios. Sólo en cuatro libros de la Odisea se habla de viajes, pero eso es lo que más ha quedado de toda la obra.
Pasó entonces a justificar su visión de Ulises, para justificar el título que dio a la charla. Ulises -dijo- ha pasado a la historia como el personaje astuto, que es capaz de hacer lo que quiere, pero él no está de acuerdo: todo lo que hace lo hace por el bien público. Ideó el caballo de Troya, de acuerdo, pero es que él era griego…
A Demódoco, un aedo, un cantor, que intenta averiguar el pasado, le piden que cante la historia del caballo. Ulises se emociona tanto que le piden que explique quién es, y sòlo entonces confiesa ser Ulises, contando su historia a los feacios: es el relato de un hombre decente. Explica que al salir de Troya, se dirigieron a Tracia, cerca de Ismar, y ahí saquearon a los cicones. Tras el saqueo sus hombres se emborracharon pese a sus órdenes y 36 de ellos cayeron muertos. ¿Por qué iba a explicar -se pregunta en voz alta Souviron, para recalcar su idea de hombre decente- que sus hombres no le hacían caso?
La historia de Polifemo, el cíclope, continúa Souviron, es un valioso ejemplo de la evolución del personaje de Ulises. Desembarcan en una isla que está en frente de la de los cíclopes, celebran un banquete y a él le entra el deseo de conocer a los cíclopes. Describe a éstos como todo lo contrario de lo que son los griegos, como incivilizados. En cambio, al entrar en la cueva de Polifemo, Ulises la describe de otra forma: todo está en perfecto orden. Cuando llega Polifemo (“el que habla mucho”) le pregunta:
-¿Quién eres?
-Nadie -contesta Ulises.
Polifemo se va comiendo a todos. Ulises le da vino, hasta que se emborracha y duerme. Entonces le clava la estaca en el ojo. Luego lo tiene mal para explicar lo que le ha pasado:
-¿Quién te ha herido?
-Nadie
Etc…
Entonces Ulises se enorgullece (excesivamente) de su hazaña y sigue acosando a Polifemo. Es el mismo Ulises quien en la obra cuenta que siguió y siguió, pese a las peticiones de sus compañeros de que parara. Pierde el control, algo rarísimo en él. Le insulta. Entonces el cíclope habla con su padre, Poseidón, al que pide que Ulises no llegue nunca a su casa, o que llegue mal, tras haber perdido a todos y que en su casa halle desgracias. Tras una tormenta, Ulises pasará a ser un náufrago…
Hay que saber que es el mismo Ulises el que lo explica todo, que no se esconde como responsable de todas sus desgracias.
Aquí introdujo Souvirón una disgresiòn muy interesante, haciendo aparecer la familia materna de Ulises. Quien le dio el nombre de Odiseo fue su abuelo Atolicos, un personaje que robaba sin ser descubierto, hasta que hizo otro tanto con las vacas de Sísifo, y entonces éste, que había marcado con astucia sus vacas en el interior de sus pezuñas, lo descubrió y lo amenazó, hasta llegar a un trato: se acostaría con su hija, que iba a celebrar su boda al día siguiente.
Vamos, que en ocasiones acusan a Ulises de ser hijo de Sísifo, y no de Laertes. Por esa razón se calla, es un personaje tan discreto: su linaje lo abochorna. La misma Ilíada cuenta eso del linaje y su peso en él. Parece que Seferis hace mención de ello en su “Por un verso”.
Tenía muchas más cosas anotadas de la expléndida exposición de Souviron, pero con un mal manejo de la nota de la tableta, se me han borrado. Muchas cosas versaban sobre auténticas animaladas vertidas en la versión cinematográfica de moda de Christopher Nolan, que le resultaban aberrantes. Quizás la que más le indignaba era ver cómo aprovechan los vientos del norte… para hacer un viaje (imposible sin motor) hacia el Norte. Y otros disparates que no les habria costado nada evitar. Eso, ademas de cargarse cosas de las esenciales del relato.
En cualquier caso, sí recuerdo que acabó diciendo que la Odisea cumplía aquello que se exige a un buen relato de viajes: el viajero debe ser otro que el que había partido.
Mesa redonda por la tarde, en la que el "Ulises" de Nolan acaparó ineludiblemente las cansinas intervenciones del público.
