El cementeri de Lloret de Mar

Ayer fui a la Universitat de Barcelona para aprovechar la ocasión de volver a ver a Rosa Alcoy, que presentaba un nuevo libro, pero me encontré además no sólo con la poco conocida referencia e historia de los mausoleos modernistas del Cementerio de Lloret de Mar (que es de lo que trata el libro) y del crecimiento desaforado de las poblaciones de la costa aniquilando todo lo antiguo de valor, sino también de los paseos de dos jóvenes estudiantes de la Universidad de los años 70 y 80 y su incidencia en la salvación de esa joya modernista de la Costa Brava. Pero vamos por partes…

Una de las personas valiosas que conocí gracias a haberme inscrito en una red social como Facebook fue Rosa Alcoy, actual Catedrática de Historia del Arte de la UB, especializada en Arte Medieval. Publicaba entonces en la red, que me venga ahora a la memoria, mucha obra de arte no sólo de su especialidad. Me hizo conocer, por ejemplo, a un prerrafaelita como Burne-Jones, y recordar y apreciar a fondo los fantásticos detalles de las obras de Eduard Alcoy, su padre. También me acostumbré a admirar sus acuarelas/collages, retratos muy graciosos y especiales, que muchas veces veía con bastantes rasgos propios de autorretratos. Pero es que, además, participaba con criterio y acierto con comentarios en todas las conversaciones que se suscitaban relativas a cuestiones artísticas. Vamos: que su ausencia fue de las que se dejaron sentir.

Hace poco nos dio la alegría de volver a la red, y espero que no haya sido solo para anunciar la presentación de ayer, sino que siga aportando sus cosas mucho tiempo.

El libro que presentaba Rosa Alcoy ayer es “El cementeri de Lloret de Mar. Modernisme i art funerari a l’inici del 1900” (Ajuntament de Lloret de Mar, 2025). Según comentó tanto Judith Subirachs como Francesc Fontbona y Nuria Sala, con los que formaba ayer la mesa, ese señor libro (de buen tamaño, más de 500 páginas y perfectamente ilustrado) tiene su origen en el primer volumen del mismo tema de la misma colección (Es frares), publicado en 1990, que a su vez correspondía al tema de la tesina presentada en los 80.

Francesc Fontbona, después de señalar que el libro actual era tres veces más gordo que el de 1990, se hizo cruces preguntándose cómo toda una señora catedrática se lanzaba a éstas alturas a escribir un libro que además no es de su especialidad, como si de escribir una tesis se tratara. Pero en seguida se respondió a sí mismo diciendo que, hablando del cementerio de Lloret de Mar, en su libro, está hablando, en realidad, de todo el modernismo catalán escultórico y arquitectónico. Y empezó a dar nombres no de los arquitectos y escultores modernistas, sino de gente con casi siempre obra allí, como Bonaventura Conill, Vicenç Artigas, Josep Maria Barnadas, Carles Capdevila… para aterrizar en Ismael Smith, el dibujante, autor -señaló- de la auténtica obra escultórica fuera de serie del cementerio, que no se parece a la de ningún otro escultor (refiriéndose a Llimona, siempre usado como modelo al que, comentó, se acaba pareciendo casi toda la escultura funeraria).

Para mí la gran sorpresa vino luego con la intervención de Nuria Sala (UG), quien se dedicó a explicar las aventuras universitarias de “dues noies de Marina, de la Capitania Marítima de Mataró”. Fue, a mi parecer, una intervención muy afortunada, que me hizo recordar -en otros campos- una serie de sensaciones similares, sobre todo cuando habló del culto inusitado por el estructuralismo marxista, por los ladrillos indigestos de Marta Harnerker o Nicos Poulantzas.

Siguió hablando de los intentos que iniciaron, como muchos artistas de esa generación que eclosionaron los primeros 80 (pegué un salto en la butaca al oír los nombres de Isidre Prunés y Montse Amenós, ligados al de Antaviana) de abandonar el estereotipo de la lucha de clases y de abordar estudios biográficos a partir de los datos obtenidos en los mausoleos de los cementerios. Y, por otra parte, de sus paseos por todo aquello de Barcelona que se salía de lo corriente, limpiándose y casi reseteando la mirada para ver con nuevos ojos las obras (y ahí habló del eje que, con especial énfasis en el edificio de los grandes almacenes de El Siglo, se extendía por esa zona de la ciudad).

Fue por entonces cuando, pensando que Rosa Alcoy no acabaría dedicándose a la Historia del Arte, sino a sus ya destacados trabajos como artista, le incitó a emprender el estudio del Cementerio de Lloret de Mar, con esa obra cumbre que alberga de Ismael Smith, a quien situó en un cruce entre la Secesión vienesa (también muy presente en El Siglo) y los prerrafaelitas.

Nuria Sala lo tiene claro: era el momento en que Lloret de Mar hizo su crecimiento alocado. Los hijos de las grandes familias locales derribaron sus hermosos y potentes edificios de primera línea de mar y levantaron altos edificios de pisos que rápidamente vendieron, de la misma forma que vendieron a los hoteleros sus grandes mausoleos. Si el cementerio de Lloret de Mar ha logrado salvarse de la destrucción cuando resultaron aniquiladas tantas cosas de la población en su carrera alocada hacia el beneficio inmobiliario, fue gracias a la publicación en 1990 del estudio de Rosa Alcoy, que lo ponía por vez primera en valor, un estudio ahora revisado y ampliado, dando origen al libro citado

Nuria Sala, Judith Subirachs, Rosa Alcoy y Francesc Fontbona

Nuria Sala hablando, entre otras cosas, del Lloret de Mar destruido, del que sólo se han salvado unas escasísimas piezas

El mausoleo de Ismael Smith

 

¿Tiene futiro la Unión Europea? (Sami Nair)

Pasan ya más de diez minutos y el público del auditorio del Palau Macaya continúa en sus butacas (con buen aire acondicionado en la sala, pero el skai de las butacas se pega a las espaldas, dejando la camisa pegada), dócil y paciente. Poco después apareció Ramoneda para avisar de lo que pasaba.

Veinte minutos más tarde apareció Nair, y Ramoneda le dio la palabra sin casi introducción alguna.

La pregunta se las trae y te hace entrar un poco el tembleque: ¿Tiene futuro la Unión Europea? Ese era el título de la conferencia que iba a impartir ayer en el Palau Macaya Sami Nair.

Si accedí a la propuesta, con pocas esperanzas de que su desarrollo me hiciera ver claro un camino operativo de encauzamiento político de la cuestión para un próximo futuro, fue simplemente porque asistir traía aparejado estar con una politóloga muy cercana y querida, y eso compensaba el posible aburrimiento ante el flujo de ideas comunes, ya muy conocidas.

Una circunstancia extraordinaria apareció previamente: ya pasaban diez minutos de la hora, el público saturaba la sala y la adyacente con pantalla, pero ni Nair ni Josep Ramoneda habían hecho aún acto de presencia. Total, que el inicio de la conferencia se retrasó media hora, pero todo el mundo permaneció ahí estoicamente hasta entonces, confiados porque Ramoneda apareció al fin comunicando que Sami Nair había decidido acudir a pie, se había perdido y por eso llegaría más tarde, pero que la conferencia se haría igual. Eso sirvió para luego, al oírlo disculparse, pescar una mentirijilla de Nair, quien con una broma responsabilizó únicamente a las obras que inundan Barcelona y a los consiguientes atascos:

-No sabía que Barcelona estaba en plena revolución, toda levantada…

Pero vayamos al grano: Si tuviera que hacer un resumen sobre mi impresión ante lo que contó el conferenciante, diría que me gustó más de lo que esperaba en cuanto a su repaso histórico, porque fue muy claro con, además, detalles muy precisos. Pero, claro está, sobre sus vías de solución no es que esté en desacuerdo, sino que me parecen no sé si ingenuamente inocentes o deliberadamente llenas de buenismo, muy idealistas.

Tras empezar señalando su malestar por ofrecer esa conferencia sin el entusiasmo, el placer y la fe en el futuro de Europa que sentía años atrás, situó las cosas en su cruda realidad: aunque continúa considerando la idea de Europa una idea excelente, ese es hoy en día un proyecto prácticamente estancado, sin que hubiesen existido nunca anteriormente tantas amenazas, un desafío tan grande contra el mismo.

Dividió en tres periodos la evolución:

1/ Periodo liberal, hasta el acta única de 1986, con los Estados responsabilizándose cada uno de ellos de la cuestión social.

2/ Periodo Neoliberal, tras la creación de un Banco Central Europeo independiente de los Estados, responsable de las políticas macroeconómicas (con la inflación, deuda y el déficit público como único criterio). Periodo en el que los Estados de la Unión se dan cuenta de una serie de “no puedos” consecuentes: no puedo financiar hospitales, la educación, etc. si quiero respetar el plan de convergencia a los criterios establecidos.

Es la época en que el tratado de Maastricht es rechazado en Francia (ese fue, en 2005, el primer país) por más del 55% de la población, cuando ésta vio que ese tratado sobre el futuro de Europa no hablaba para nada, por ejemplo, de servicios públicos.

El tratado acabó siendo aprobado por vía legislativa, no por referéndum, y por ahí empezó una gran incomprensión, un fuerte malestar, que produjo el distanciamiento entre los grandes partidos políticos y la población.

Dentro de ese periodo se situaron las tensiones de 2010-2014, años en las que la única política impuesta fue la de apretarse obligadamente el cinturón, dictada por los países del Norte, “los frugales”, hacia los del Sur, “los gandules”…

Soltó entonces Nair unos cuantos panegíricos dirigidos a Mario Dragui, al que calificó de mago, porque viendo que la situación de tensión Norte contra Sur no podía prolongarse más, permitió a los Estados insuflar dinero, aún dentro del euro, razón por la que fue acusado (incluso tuvo sobre él un tiempo una querella por ir contra el tratado monetario de la Unión).

También llegó en este periodo la crisis de la COVID, que provocó se efectuaran más acciones contra los tratados, emitiendo fondos mutualizados. Ahora, recalcó Nair, estamos en un impasse de vuelta paulatina al pacto de estabilidad que se flexibilizó de forma temporal hasta 2027. El debate actual, concluyó, es si esa es realmente la fecha límite, porque si tras 2027 volvemos a las andadas, eso podría tener consecuencias nefastas, de finiquito final, para el proyecto europeo.

3/ Periodo actual. La reacción.

El proyecto político europeo, sentenció, está ahora paralizado, siendo su único vector el de la apertura a los países del Este. Y Sami Nair empezó diciendo que ese en concreto era un proyecto bueno para el corazón, pero malo para la cartera, porque económicamente sería una lacra. Luego volvería a hablar de los países del Este y, sobre todo, de Polonia, Estado que le obsesiona: comentó que se ha convertido en uno de los grandes de Europa, rivalizando con la posición de España, y lo ve como una amenaza para el conjunto.

La Unión Europea, decretó -siguió- la libertad de circulación de capitales, que es de lo que ha disfrutado el poder económico y político, en busca de beneficios. Durante muchos años ese flujo fue hacia los países del Sur, pero desde hace unos cuantos no existe ya el transfer Norte - Sur previo. Los capitales se van a otros lugares que creen más rentables.

Señaló a continuación Nair que en la Unión europea se disputan tres poderes: la Comisión, a la que tildó de gobierno de técnicos que va por libre, sin transparencia alguna (ahí me surge una duda, porque no comentó en ningún momento la participación que los Estados y el propio Parlamento Europeo tienen en su nombramiento), el Banco Central y un Tribunal Europeo de Justicia que va asentando procedimientos. Se ha ido creando una desconfianza generalizada por parte de los Estados ante esos poderes, queriendo revisar todos sus pasos.

Lo importante, remachó, es que no existe una creación de política europea, sólo disposiciones técnicas a seguir. Según Nair se alzan ahora tres voces (una es la de Dragui) que claman por unificar el mercado común europeo, que debería equilibrarse, intentando acabar con esa divergencia económica cada vez más evidente entre los países del Norte y los del Sur. Y a nivel social, sólo la catástrofe: la Unión Europea no se ocupa de lo social. Es por ahí que surge el auge de los nacionalismos, el populismo desatado…

Llegado el momento de plantear posibles soluciones, éstas ocuparon mucho menos tiempo que la descripción de las causas de la situación actual. Parece ser Nair partidario de una Confederación Europea, en la que -por pedir…- el Banco Europeo tenga en sus estatutos que debe perseguir una serie de objetivos como el pleno empleo juvenil, la disponibilidad de una renta confortable por parte de toda la población, ciertas normas correctoras de desequilibrios, etc.

Pero da la impresión que el mismo Nair ve que lograr una unificación de criterios mínima entre los eventuales 36 Estados miembros futuros es casi imposible, y por eso apunta a una Confederación de 20 Estados, abogando por frenar la integración de más países del Este y despidiendo del pastel no sé muy bien a cuáles de los que ya han entrado. De hecho, dice, el mayor partidario de esa Unión Europea (léase de ese gran mercado común) de 36 Estados es Gran Bretaña…

Juncker intentó introducir alguna medida de política social como esa señalada del empleo juvenil, pero al cabo de unos años la cosa se quedó en nada: las élites económicas y financieras no quieren la interferencia de ningún poder político… Y ahí es donde Nair introdujo otro tema de peso, que está muy bien, pero a ver quién lo apoya cuando con las discusiones de Maastricht ya se decidió ir en la dirección contraria: Negarse a más privatizaciones, mantener el control de los servicios esenciales.

En el coloquio salieron también, tangencialmente, los temas de Defensa. Ahí se vio a un Nair que sostiene, aproximadamente, la postura tradicional francesa: si se quiere construir una política de defensa europea, no sólo se debe plantear contra Rusia. Debería dejarse al margen a Estados Unidos. Incluso, recordando el planteamiento de Gorbachev, llegando a grandes alianzas con Rusia: Putin, indicó, desaparecerá, y Rusia seguirá ahí, y eso debe tenerse en cuenta para un futuro.

Por una vez, un asistente que se dijo lector y seguidor de Nair, lanzó una pregunta muy pertinente y bien trenzada, basándose incluso en lo leído en su último libro sobre esta cuestión. Es verdad que para exasperación del auditorio prolongó excesivamente la pregunta, repitiendo varias veces sus planteamientos, pero eso fue ante la cara de extrañamiento y silencio de Nair, que acabó respondiendo como si no hubiera entendido nada de la pregunta, volviendo él a repetir lo que ya había dicho, que no tenía nada que ver con lo cuestionado.

El asistente había venido a preguntar, básicamente, de dónde venía la sorpresa inicial, qué es lo que había cambiado para asombrarse ahora con la situación. Si no era lo actual una prolongación, una serie de reacciones que se profundizan y extienden que ya vienen desde la época del Tratado de Maastricht, momento en que los entonces bastantes menos del club, además mayoritariamente socialdemócratas, ataron las bases de una Europa unida para el mercado, pero sin instrumentos políticos para llevar a cabo una política social global.

Como digo, me parece una pregunta bien pertinente.

 

Formentera, de les utopies a la privatopia

El libro en cuestión, con ese buen resumen en su título.

Unos cuantos, con necesarias escalas en refugios climáticos, nos desplazamos ayer hasta el Institut d’Estudis Catalans, donde la Societat Catalana de Geografía presentaba el último libro que ha editado: “Formentera, de les utopies a la privatopia”.

Sus autores, Sonia Vives Miró, Onofre Rullan y Antoni Artigues fueron precisamente los tres profesores de la Universidad de les Illes Balears que condujeron la extraordinaria visita de la isla que nos ofrecieron la semana santa del año pasado. Y el capítulo ocho de este libro ahora presentado contiene, precisamente, una “Guía de campo para conocer Formentera” que sigue paso a paso el itinerario experimentado. Como dijo el Presidente de la SCG, dos libros en uno.

Cada uno de los autores tocó ayer, en poco tiempo, algún aspecto relacionado con Formentera, dejando para Oriol Nel.lo, autor del epílogo, la explicación sobre la tesis del libro, en una síntesis perfecta, que creo que debe ser lo mejor que he oído a Nel.lo en mucho tiempo, y vengo atendiendo a muchas de sus presentaciones.

Onofre Rullan se limitó a ofrecer alguna idea global sobre Formentera. Para los de fuera de forma clara ahora únicamente la playa de Ibiza, lugar residencial para gente de alto standing (puso el ejemplo del entrenador actual del Barça…). Par los de allí, continuó, Formentera es la única isla de las Baleares, porque sostienen que una isla es aquel territorio que desde uno cualquiera de sus puntos se puede ver el mar. Y, para acentuar la peculiaridad de sus habitantes, explicó que no hablan de “aparcar” el coche, sino de “amarrarlo”.

Citó Rullan a Vilà Valentín, autor de una primeriza geografía de la isla por 1950, por haber estado allí en sus prácticas de milicias universitarias, explicando que en ese libro, en el que hablaba de la “nueva” (la de su repoblación tras varios siglos deshabitada) y “novísima” Formentera, no aparecía ni una vez la palabra turismo, que ya tuvo que hacer aparecer cuando la revisó. Y explicó que ahora se atrevían a describirla en este libro tres mallorquines, lo que era un acto grave, que seguro les traerá consecuencias cuando lo presenten allí.

Por último expresó su ilusión de que este volumen pase a engrosar el catálogo de la magnífica biblioteca actual de Formentera, enriquecida con donaciones de libros en todas las lenguas efectuadas por hippies de todo el mundo.

Antoni Garrigues se centró en Formentera como lugar de las utopías, sitio de refugio, Arcadia, pero también de enormes distopías. No en vano él ha estudiado mucho su papel como campo de prisioneros tras la guerra civil, a lo que sumó su actual récord de llegada de pateras con inmigrantes, y acabó recordando el reciente y macabro descubrimiento de cinco cuerpos maniatados en el mar.

La tercera autora del volumen, Sònia Vives-Miró, por su parte, explicó cómo se habían conjuntado tres miradas diferentes para dar una visión global coherente a todo el libro.

Y llegó la intervención de Oriol Nel.lo, tan clara y bien estructurada como suele, a la que ya he alabado líneas arriba.

Explicó que había detectado tres claves/lineas en lo que expone el volumen como historia social de Formentera.

Una primera sería la integración de lo que había sido un espacio marginal en las lógicas de la sociedad global capitalista.

Una segunda un crecimiento económico acelerado, llegando al casi monocultivo actual del turismo. Y remarcó tres elementos:

a/ Crecimiento desde una economía de intercambio y autosuficiencia, pasando por la explotación de las salinas hasta el estadio actual, que ciertamente ha aupado el nivel de vida de todos.

b/ Especialización. Con la explotación de las salinas y de la pesca casi desaparecidas, al igual que la agricultura, de tal forma que, por ejemplo, algo tan característico como sus muros de piedra seca están hoy en día en gran peligro.

c/ Desposesión de los bienes comunes, en un proceso histórico en el que jugaron las propias salinas, el “estany” y recientemente la costa, muy ocupada por el turismo, pero, como en Mallorca, su llegada con un retraso virtuoso tuvo un efecto positivo si se compara, por ejemplo, con la costa catalana.

La tercera clave de lo explicado en el libro -explicó Nel.lo- se encontraría en la sobremobilidad cotidiana, con trabajadores que no pueden permitirse dormir en el sitio de trabajo y acuden cada día y se vuelven a dormir a Ibiza, con las miles de embarcaciones de placer que acuden a sus playas. Todo tiene allí un carácter estacional, y dio el dato de que en verano se han llegado a contabilizar más de 40.000 personas, cuando la planta depuradora sólo llega para 15.000. Se calcula que actualmente un tercio de los residentes son foráneos.

Nunca se había vivido tan bien en Formentera, se dispuso ya a concluir Oriol Nel.lo, si observamos la renta per capita del territorio. Pero también se puede observar una desigualdad tremenda, siendo un factor decisivo para ello el de la vivienda. Los autóctonos se ha visto que se están concentrando en los dos núcleos de población… porque la vivienda dispersa es la más codiciada.

No quiso dejar de comentar, antes de finalizar, el aspecto distópico señalado por Artigues, hablando de la llegada actual de pateras y aportando un dato singular: Formentera se mantuvo fiel a la República hasta el último momento de la guerra civil, y la represión fue después enorme. Hubo habitantes de la isla que huyeron entonces hasta Orán remando: se han invertido los recorridos…

A la utopía hippie (“Formentera Lady”…) que tanto caracterizó la isla, sumó los protagonismos de otras utopías que ahí también se experimentaron: las de los trabajadores anarquistas de las salinas, los movimientos innovadores de educación, los movimientos ecologistas que evitaron una serie de destrozos en la isla. Que ahora se encuentra con otro peligro, como es el cambio climático y la constante subida del nivel del mar.

Como suele hacer en sus presentaciones, acabó leyendo unos extraordinarios párrafos de Paul Vidal de La Blache, para hacernos ver que el volumen presentado le gustaba muchísimo… porque era otra forma de hacer geografía regional, que acababa con el problema que le veía a ésta el mismo Vidal de la Blache.

Ya en la rueda de preguntas y respuestas, una asistente preguntó sobre el futuro que creen espera a la isla. Contestó Onofre Rullan, quien no quiso elucubrar, hablando de las dos líneas políticas que se observan en la actualidad sobre la isla:

-La de los de fuera la resumió con un clarividente “¡más madera!”, que quiere aplicar en todos los ámbitos, y puso el ejemplo de los concursos para los nuevos kioscos de playa, a los que se habían lanzado todos los tiburones financieros…

-La de los de la isla, en cambio, no hace sino aplicar políticas restrictivas, para preservar lo más posible. Fueron pioneros en limitar el número de coches que pueden llegar a la isla, han limitado la posibilidad de amarres en l’Estany des Peix, etc.

Lo que está claro, precisó, es que Formentera ha entrado en una dinámica metropolitana (con Ibiza) y eso se profundizará.

Oriol Nel.lo, Sònia Vives-Miró, Antoni Artigues, Onofre Rullan y Rafael Giménez (SCG)